নীরব রাত্রি আর আমি

প্রায়ই নীরব নিঝুম শান্ত রাতের সাথে আমার গড়ে উঠে বন্ধুত্ব। আমি আর রাত্রি তখন অনেক গরিষ্ঠ হয়ে যাই। একা একা কথা বলি মনে মনে, আকাশে ওই উজ্জল তারাটির দিকে তাকিয়ে। কখনো বা অন্ধকারের বুকে জেগে থাকা রুপালী চাঁদটার সাথে। আজও তাই হচ্ছে। চারিদিকে নীরব, সুনসান। কোথাও কোনো জন-মানুষের শব্দ নেই। গভীর ঘুমে অচেতন পৃথিবী, স্তব্ধ চারিধার। শুধু জেগে আছি, নীরব রাত্রি আর আমি। আর নেই কেউ। 

রাতকে বলি, হে ঘুমহীন রাত্রি, তুমি কি জানো তোমার সাথে আমার কেমন সম্পর্ক ? কেন তোমার মাঝে প্রায়ই আসি ফিরে? কথায় কথায় ভারি করে তুলি তোমার শ্রবণ! রাত্রি চুপচাপ থেকে যায়, বলে না আর কিছুই। শুধু নীরবে আমার দিকে ছুড়ে দেয় শীতল দীর্ঘশ্বাস। আমি বুঝে নেই, কষ্টের বোঝা বইতে বইতে বোবা হয়ে গেছে, হয়তো তাই আর পারছেনা কথা বলতে। দীর্ঘশ্বাসের শীতল বাতাস গায়ে লাগতেই যাই বুঝে, একা একা ভাবতে ভাবতে তারও ভেতরবাড়ি আমারই মতো পরিণত আজ বরফ পাথরে। তাই বুঝি এতটা শীতল হয়ে গেছে রাতের দীর্ঘশ্বাস। 

আজকের রাতে কুয়াশা একটু কম হলেও শীতের কোনো কমতি নেই। মাফলার, গরম জেকেট, টাইসের উপরে প্যান্ট, পায়ে কেডস, তবুও প্রায় কাঁপাকাঁপি অবস্থা পশ্চিমা ঠাণ্ডা শীতল বাতাসে। এরকম কত শীতের রাত জেগেছি, কতো যে কোয়াঁশার চাদরে ঢাকা রাত্রি করেছি ভোর, তার কোনো হিসেব রাখিনি কখনো। 

আমার ময়না পাখিটি আমাকে ছেড়ে চলে গেছে বহুদূর আমার সীমানা ছাড়িয়ে। তার কিছুদিন বাকি ষোলো  বছর পার হতে। তার পর থেকেই আমার এই সখ্যতা  রাতের সাথে। মাঝেমধ্যেই পারিনা ঘুমোতে। বিছনা ছেড়ে বেরিয়ে আসি বারান্দায়। কখনো বা উঠি মুক্ত ছাঁদে। আজ বারান্দায় বসে আছি চেয়ার পেতে। ভাবছি হারিয়ে যাওয়া ময়না টিয়া আর বুলবুলির কথা। আমি একা একা দূরের ওই চাঁদটির সাথে কথা বলি। মনের অজান্তে বেরিয়ে আসে সব দুঃখকষ্ট, বেদনা ভরা সুখস্মৃতি আর সুখ মিশানো কথাগুলো। আমি সবই যাই  বলে। চাঁদটি শুধু শুনে যায় মুগ্ধ স্রোতা হয়ে। 

ময়না পাখিটার কথা খুব মনে পড়ছে আজ। জানিনা পাখি আমার কেমন আছে। হয়তো ঘুম ভেঙে গেছে। লেপ মোড়া দিয়ে শুয়ে আছে স্বামীর বিপরীত মুখো হয়ে, ভাবছে আমার কথা। হয়তো, ফেলে যাওয়া স্মৃতিগুলো ভাবতে ভাবতে ফোটা দুই অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। তাই বুঝি আজ উদাসী হয়েছে আমার মনটা। হারিয়ে গেছে ঘুম, মনের সকল ক্রান্তি। না! কিছুই আর ভাবতে পারছিনা। মাথাটা কেমন যেন যন্ত্রণা করছেে। চুপ হয়ে আছি ওই বাঁকা অর্ধ চাঁদটার দিকে।

এইমাত্র ছবিটা তলেছি সেলফোনে। অর্ধ চাঁদ।

সত্যিই কি সে আমাকে এখনও ভাবে! মনে হয় ভাবে। আমি দেখেছি প্রিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে। সেই আগের মতোই ভালোবাসার গভীরতা আর মুগ্ধতা লেগে আছে। ও চোখ আমাকে দেখেই বলে দেয়, আজও আমায় ভালোবাসে প্রিয়তম মোরে। মনে করে ঠিক আগের মতোই। মনে মনে সোহাগিনী হয়ে দিয়ে যায় সোহাগ অতি গোপনে। এই তো কিছুদিন আগের কথা। আমার সাথে হেটে যেতে যেতে বললো, আজও আমাকে মনে হলে চোখ ভাসে তার শ্রাবণে। আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, কত কথাই বললো কতক্ষণ! আমি দেখেছি চেয়ে ও চোখ। যেনো আষাঢ়ের আকাশের মতো গন-মেঘ তার চোখের ভেতর জমাট বেঁধে আছে, এখনওই ঝরবে বৃষ্টি হয়ে। হয়তো এখনো ভালোবাসাে প্রিয়া আমাকে......!

অবাধ্য মনটা আজ কোনো কথাই শুনছে না! মনে হয় পণ করেছে কাঁদবে বলে। আমি কাঁদবো না। আমি আর ভাববো না। আমি ফাঁসবো না আর কোন মায়ার জালে।আমার মতোই থাকবো আমি, বাঁচবো। নীরব রাত্রি আর আমি একাকীত্ব ভুলে হাসবো মন খুলে....